UN FANTASMA DE DÍA

         La enorme casona señorial que existía en Avenida Inglesa frente a la calle Sanhueza, del barrio Pedro de Valdivia en Concepción y que resultó destruida en el terremoto de 1960, tenía un fantasma. Al decir de los vecinos de entonces, por los espaciosos jardines de la mansión rondaba el espíritu de una joven de belleza celestial. Los testimonios dan cuenta que este fantasma se presentaba de día, a diferencia de los que atemorizan y que se dejan ver por las noches.

        Una persona que vio al fantasma, me describió su aspecto y la circunstancia en que se materializó:

       Era un día de verano, alrededor de las 3 de la tarde. La testigo estaba en una habitación cuya ventana daba hacia la parte posterior del jardín, por lo que desde ahí no se veía la reja de la calle, pero sí se oía cuando alguien entraba o salía.

       En esa oportunidad, esta persona tomaba un reposo después del almuerzo, con la ventana abierta. En la quietud de la tarde, oyó que se abrió la puerta de la reja de calle. Alguien ingresó en el jardín, cerró suavemente y comenzó a avanzar por el caminito de cascajos. Se podían oír los pasos lentos, eran pasos de una mujer. Quien fuera, pasaría necesariamente frente a la ventana, pensó la persona en su habitación. Y se dispuso a constatar quién era, esperando el momento que la figura se viera recortada por el marco de la ventana.

      Los pasos se acercaron y se oían cada vez más nítidos. Quién será, se preguntaba la testigo. Hasta que pudo ver claramente la imagen de una mujer joven de extraordinaria belleza cruzando por su ventana de izquierda a derecha. La joven miraba hacia adelante, sin desviar la vista, por lo que su perfil era claro y perfecto.

       La aparición avanzó a pasos suaves hasta que salió del marco de la ventana. Tenía un vestido de hermosos colores claros y su cabeza iba rodeada de un halo blanco, como una nube luminosa, por lo que no se podía ver la totalidad de su cabello.

       Tan pronto el fantasma cruzó el ángulo de la ventana, la testigo se levantó de la cama y corrió fuera de la habitación, para ver mejor a esta mujer acercarse a la puerta de la galería, un par de metros más allá. Cuando tuvo una visión completa de la entrada, por donde la mujer debería verse de cuerpo entero, ya no estaba. Había desaparecido. Otra persona que oyó esta historia, dijo haber visto a este personaje el mismo día, a la misma hora, en igual circunstancia y con el mismo aspecto.

       Hoy existe un condominio en Avenida Inglesa 95. No se ha oído hablar de nuevas apariciones. A lo mejor la mujer fantasma se fue lejos con los escombros de la mansión y los jardines hoy inexistentes.

CUANDO SE PIERDE LA PEGA HAY QUE GOLPEAR PUERTAS ALTIRO

       Mis sugerencias para cuando llegue la hora de la desvinculación (perder la pega):

                 Como el impacto emocional es fuerte, no hay que dejarse abatir y pensar que la situación se revertirá rápidamente. Tomarlo como que se nos ha presentado una oportunidad y por tanto sonreír. La peor respuesta es encerrarse en la casa.

             Las actitudes positivas hacia la nueva situación resultarán fundamentales en la solución del problema.

             Desde el mismo instante de la notificación, el afectado tiene que abrirse, mirar para el lado, moverse, tomar contactos y vencer el exceso de orgullo. Actuar, no se pierde nada.

            Hay que optar rápido por la acción porque los pensamientos se debaten entre lo positivo y lo negativo, casi sin términos medios.

          Para salir del problema no hay que dudar en usar todos los elementos, principalmente los amigos, los contactos, los parientes, los amigos de los amigos.

             Aceptar que si bien los resultados se pueden dar a la primera, también puede que no sea así. Si partimos de esta premisa, no bajaremos la guardia y pasaremos a la ofensiva. Cuando nos digan que no, sigamos golpeando otras puertas con harto entusiasmo.

            Conversar con la gente sobre los problemas, ayuda. Porque de la conversación salen las ideas. Es el momento en que la gente se acuerda de amigos o parientes en posiciones que pueden contribuir.

         Cuando se produzca el encuentro con el posible nuevo jefe, transmitir confianza, seguridad, conocimiento, humildad y buena disposición. Todo lo anterior ayuda aunque no sea necesariamente una fórmula que opere matemáticamente.

         Lo último, esforzarnos por mantener siempre la sonrisa alegre.

UN AUSTRALOPITECUS EN EL METRO

         Hace unos 4 millones de años caminaba en dos pies por los bosques, por las orillas de los ríos y en las costas del planeta una espacie parecida al hombre moderno, un homínido, que la ciencia ha llamado australopitecus, ya extinto. La misma fuente de conocimiento elaboró la teoría que descendemos de ese tronco del que también provienen los primates.

       Quienes tienen dudas dicen ¿si descendemos del mono, cómo es que sigue habiendo monos? Y hay quienes responden: No descendemos del mono, sino de un pariente lejano, el mismo del que salieron los monos.

      Como la teoría está armada a partir de las investigaciones de Darwin hay una reverencia generalizada a aceptarla como cierta. Y parece cierta, es cosa de ver la imagen recreada con las evidencias halladas.

    Una vez oí a un sacerdote decir que Dios creó al hombre moldeándolo a partir de un puñado de materia. Y esta materia, dijo el cura, no necesariamente podía ser puro polvo, sino que algo más: un mono. De algún modo la Iglesia aceptaría la propuesta darwiniana pero agregando algo que Darwin olvidó: la intervención divina.

      En un esfuerzo por conectar la teoría científica con la fe católica podríamos concluir que el hombre moderno proviene del australopitecus, pero no por un simple o complejo proceso evolutivo, sino por decisión del Creador. En todo caso presento mis disculpas por la extremada simpleza de este razonamiento.

     ¿Queda satisfecho usted con ambos argumentos? Claro que es difícil. Por el momento es lo que hay. Ya vendrán en el futuro otros "darwines" con otros razonamientos sobre este asunto.

    No deja de ser curioso el parecido del australopitecus de la imagen inventada con los rasgos fundamentales del ser humano, salvo que la intención del artista queda de manifiesto al colocar a este homínido en un ambiente moderno, lo que parece ser una estación de metro.

VERSION 2020.

LA MUERTE DE EULANA ENGLARO

        Esta crónica está basada en lo ocurrido a la joven Eulana Englaro, quien murió en una clínica italiana, por decisión médica; ella no estaba enferma, había sufrido un accidente que la dejó inconsciente. Veamos primero un contexto más amplio.       
       Los casos de personas que permanecen en estado vegetativo, debido a algún accidente u enfermedad, siempre atraen la atención de los medios. En enero de 1951, El Mercurio informó de la muerte del jugador de fútbol Miguel Martínez, del Atlético Madrid, luego de permanecer ocho años inconsciente debido a un extraño mal que invadió su cerebro. La fe demostrada por su esposa, quien decía que su marido era capaz de sonreír con sus palabras contra la rotunda negación de los médicos, despertó mi imaginación y escribí una historia de ficción a partir del caso.

        A mi héroe vegetativo lo llamé a Homero y a diferencia de Miguel Martínez, Homero despertó a la vida 34 años después de haberse dormido a causa de un error médico. En el relato exploré cuáles podrían ser los impactos que recibiría una persona que despierta luego de haber estado en la inconsciencia todo ese tiempo. Imaginé que las emociones serían extraordinarias: viviendo en el futuro inserto en el pasado.

         La historia de Homero la escribí hace un buen rato y la imagen de mi héroe volvió a mi mente, con la tragedia de Eulana Englaro (Italia), dejada a su suerte sin comida ni agua. Ella no resistió más de cuatro días, porque su corazón deshidratado dejó de latir. Los médicos aseguran que ella no tenía conciencia del sufrimiento. ¿Y si sufría?, se pregunta el doctor Gonzalo Alvear en una carta a El Mercurio. ¿No podría ocurrirle como la vida de los santos que ofrendan su dolor con alegría a Dios?, prosigue este médico. Pero, quienes la cuidaban hicieron un trabajo científico, brutalmente la desconectaron.

        Ése es el punto: negarle el pan y el agua a una persona para que se muera. Como hacían los nazis con los judíos en los campos de concentración. O sea, un crimen. ¿Les costaba mucho seguir sustentándola, si ya lo habían hecho por 17 años? Ella no estaba enferma, estaba en situación de inconsciencia y por tanto no podía alimentarse por sí sola.

     Me invade un sentimiento de vergüenza, por lo que seres humanos cultos han hecho con una persona indefensa. Qué pena que ella no tuvo la suerte de Homero, de volver a la vida después de ese sueño ingrato.

EL CHANFLE DE SÓCRATES

          Sócrates afirmaba sólo sé que nada sé cuando dejaba en ridículo a sabiondos llenos de ínfulas de su tiempo. Con la frase los descolocaba, porque sin duda, él sabía mucho más. 

       Porque Sócrates era conversador, dialogaba. Se dice que su filosofía era viva, porque las ideas iban surgiendo en la conversación. Los diálogos podían alcanzar resultados inesperados y sorprendentes. No se conoce ningún texto que haya escrito el filósofo.

      Cuando en sus razonamientos, ejemplos o respuestas, el filósofo llegaba a un punto demasiado abstracto y observaba que su interlocutor quedaba con cara de no comprender ni una coma, lo miraba a los ojos y se encogía de hombros.

         Sócrates se alejaba sonriendo con picardía porque su frase de término del diálogo era en sí misma una tremenda contradicción y él lo sabía. En el análisis lógico la frase no afirmaba ni negaba.

       Analicemos. En la segunda parte de la cita el filósofo decía: nada sé. Pero, en la primera afirmaba: Sólo sé que. Con eso él confesaba que sabía algo. Sabía no saber nada.

         ¿Pero, y si no sabía nada entonces cómo lo sabía?

      Por último, ¿la frase es verdadera o falsa? Esto no se puede probar, porque la cita es autorreferente. Si lo miramos desde el teorema de Gödel, que dice que una afirmación de este tipo no es decidible (no se puede decidir) dentro del contexto en el que se genera. O sea, el análisis no nos conducirá a ninguna parte. Como decía sabiamente un amigo mío frente a estas materias, «es un quebradero de cabeza». Medio malulo este Sócrates, ¿verdad?*
---------
   * De acuerdo con la historia de la filosofía, Sócrates  decía esa frase especialmente para ridiculizar a personas arrogantes y presumidas de sus conocimientos. Les hacía un par de preguntas de fondo a esa gente sobre su supuesto saber y les demostraba así que eran unos ignorantes absolutos. Pues bien, esta demostración le originó muchos enemigos, los que finalmente lograron que se lo condenara a muerte. 

EL ENCANTO DE LOS TRENES DE ANTAÑO

(Estación de Bellavista en Tomé, en una foto de los años 50 (1950). El tren local va con destino a Concepción.)

      Mi amigo Luis me dijo que se iba de vacaciones y que lo único que le interesaba era viajar en tren hasta Linares, ahí se cambiaría a un auto. Es que el tren me trae muchos recuerdos lindos, ir sentado, mirar el paisaje, los campos y ese ritmo único que toman los vagones, el pitazo de la locomotora, continuó. Ojalá hubiera un tren con máquina a vapor, sería mucho más entretenido. Los buses interprovinciales mataron el tren, me dijo con tono de tristeza.
    No estuve de acuerdo. Le dije que estaba idealizando una situación, que el tren que tenemos hoy no es chicha ni limonada. No tiene ninguna de las pobres ventajas de los trenes de antaño. Además, continué, hoy el ferrocarril chileno está muy lejos de acercarse a la modernidad. Nuestros trenes de hoy no tienen gusto a nada.
    El ferrocarril a vapor exhibía ese encanto sutil de viajar en un vagón con vista panorámica, nada más. Pero, el traqueteo, te lo regalo. Los chirrido de los metales destemplaban los dientes. Y cuando iba una ventana abierta entraba el humo espeso de la máquina. Los ojos de los pobres viajeros se llenaban con el fino carboncillo que arrojaba la chimenea. Una camisa blanca podría durar una pasada. Y los baños, horribles.
    Le dije a mi amigo que en vez de soñar de irse en tren hasta Linares, mejor aprovechara la comodidad del auto de su hermano. En tren arriesgaba un atropello de alguien alcanzado por la locomotora y las dos o tres horas de espera hasta que un juez diera la orden de seguir la marcha. A Linares, en auto, de todas manera.
    Y la conversación que vino después, se refirió a nuestro ferrocarril de hoy. Le dije que lo que Chile necesita es un tren bala, moderno, con el aspecto de un avión capaz de correr a unos 500 kilómetros por hora. El tren soñado por Luis no murió por culpa de los buses, sino porque no lo adaptaron a los nuevos tiempos.
     Cuando el tren reinaba, existían pocos autos, los que a su vez no eran seguros y más encima costaban caro. Tampoco había buenas carreteras. Pero, después el ferrocarril se quedó atrás por la eficiencia alcanzada por los autos, los buses y las autopistas. Faltó, entonces, invertir a tiempo, investigar y desarrollarse. Para que volver a andar en tren sea atractivo y soñado, se requiere de convoyes muy rápidos, seguros y confortables.
    Luis estuvo de acuerdo con mis argumentos y me dijo, en realidad estamos en otra época. Pero, de todas formas me informó que viajaría por ese medio a Linares y defendió su porfía diciéndome que al final, irse en tren no era más que una humorada.

SI ASIMOV LO SUPIERA

Asimo

     La empresa japonesa Honda negó una vez más que el nombre de su androide Asimo se haya inspirado en Isaac Asimov, el gran escritor ruso norteamericano, quien más ha escrito sobre robots.

   Asimo fue lanzado como una mascota mecánica el 2000, por lo que Asimov, fallecido en 1992, no pudo decir una palabra.

    Asimov introdujo por primera vez la palabra robótica en la literatura de ficción en 1942. El término era una abstracción científica de robot muy avanzado para su tiempo y cuya proyección preocupó a su autor al punto de crear las tres leyes de la robótica, orientadas a moldear el marco moral de trabajo de los robots.

    Robot viene del checo robota, que significa trabajo, e introducida, por primera vez en una obra de teatro, en Nueva York, en 1920. Asimov nunca aceptó este antecedente, reclamando para sí la creación de la voz robot. Hizo una buena defensa de su creación, a través de todos los medios, pero la literatura no le dio la razón, como él hubiera querido.

ISAAC ASIMOV

    Digo esto, porque imagino que el extrovertido y luchador Asimov se las habría dicho clarito a Honda que Asimo se inspiró en su apellido. El parecido es demasiado grande. Pero, Honda dice que Asimo es el acrónimo de Advanced Step in Innovative Mobility.

     Buena explicación, pero difícil de digerir porque hay una cuestión moral de fondo, un vulgar pirateo. Honda no quiere admitirlo.

     Asimo es simpático y servicial y desde su lanzamiento hasta hoy ha habido nuevas y más sofisticadas versiones. Su actuar, en todo caso, debe estar regido por las leyes morales enunciadas por Asimov. Qué mala suerte que el gran escritor que se preocupó de la moralidad de los robots y de los humanos, haya sufrido problemas de esa índole en su familia. Su hijo fue llevado a los tribunales por ofensas, acusado de armar una red de pornografía. Al igual que con Asimo, cuando el escándalo se hizo público, Isaac Asimov ya había partido.

UN EJERCICIO DE RAZONAMIENTO DEDUCTIVO

La Opera, París.
 

         El libro de idioma francés, de René Chareau, en el que estudiábamos incluía un mapa de Paris, que nos daba a los adolescentes la posibilidad de conocer la capital francesa como si hubiéramos ido todos juntos a la ciudad luz. El Arco de Triunfo está aquí, la Plaza de la Concordia allá. Al fondo, la torre Eiffel y al otro lado en la distancia el Sagrado Corazón.

          Nuestro profesor, monsieur Herrera, nos hacía preguntas de ubicación y orientación en París, respuestas que él exigía oír en un perfecto francés, con la “rr” gutural, propia de los franchutes.

Teatro Municipal, Santiago.

En un arrebato de inspiración, monsieur se quedó pensando en la Ópera, situada en el corazón de París en el boulevard des Capucines. Nos habló de la belleza clásica de esa catedral del espectáculo culto. Y aplicando un método de razonamiento deductivo, nos decía que la Ópera parisién había inspirado el diseño arquitectónico del Teatro Municipal de Santiago, en Agustinas y San Antonio. Claro, nos decía, que el Municipal es, al fin y al cabo, un pálido reflejo de la Ópera. Bien pálido, con las disculpas del caso.



Teatro de la Universidad de Concepción
(hoy desaparecido).

       Y como la inspiración de monsieur continuara, esta historia aterrizaba en Concepción, ciudad en la que se desarrollaba la clase. Bueno, jóvenes, proseguía, a su vez el Teatro Municipal de Santiago inspiró el proyecto y la construcción del Teatro de la Universidad de Concepción, en Barros Arana entre Tucapel y Orompello. Y aclaraba inmediatamente: claro que es un pálido reflejo del Municipal santiaguino. Para subrayar a renglón seguido: bastante pálido, por lo demás.

       Monsieur terminó su serie de comparaciones desiguales llevando los ejemplos al plano de nuestro liceo, el Enrique Molina. Nos dijo: y fue el teatro de la Universidad el que inspiró el teatro de nuestro colegio, en Víctor Lamas entre Caupolicán y Aníbal Pinto, que es un reflejo bastante pálido --demás está decirlo--, del teatro universitario.

 

El ex teatro del viejo liceo.

      Cuando salimos a recreo, algunos nos dimos una vuelta por el terremoteado teatro liceano. Y no fuimos pocos los que nos dijimos: pensar que nuestro modesto teatro es, como sea, un pálido reflejo, con todo respeto, de la Ópera de Paris.



------

(Las dos últimas fotos: El teatro de la U. de C. fue demolido hace unos 30 años. Y el teatro del Liceo permanecía con este mismo aspecto desde 1960.)

NUESTRA CONVIVENCIA CON LOS BRUJOS

          Es interesante ver cómo en una sociedad occidental como la nuestra, sustentada en el pensamiento científico, haya aceptado sin complejos la participación de ingredientes no científicos en la solución de problemas graves y angustiantes. Me refiero al aporte de la señora Isabel Cristina Ávila, conocida por la prensa como la mentalista de Chimbarongo (foto).

     Su trabajo, sustentado en percepciones que no tienen explicación objetiva, ha contribuido a llevar la paz a familias que desesperadamente buscaban a algún familiar desaparecido, en circunstancias trágicas. Lo más curioso es que como sociedad lo hemos asumido y nuestras instituciones —Carabineros o Investigaciones—  reciben de esa persona información ¿valiosa?

            Aristóteles decía que no podemos hacer ciencia de cosas que no se repiten. O sea, no hay ciencia para aquellos fenómenos propios del azar. No podemos construir ciencia sobre la Lotería, por ejemplo, ni tampoco sobre avistamientos de ovnis, porque sus leyes no pueden ser alcanzadas por el ser humano. Pero, hay personas que sí pueden acercarse a esas leyes y ayudar, como es el caso de la mentalista.

          En los años sesenta penetró fuerte el libro de Jacques Bergier y Louis Pawels El Retorno de los Brujos. El volumen proponía que de algún modo, la sociedad comenzaba a considerar nuevamente como válidas esas creencias fundadas en lo oculto. Quienes como estudiantes leímos ese libro sonreíamos con sorna. Pensábamos que la humanidad ya había dado un giro sin vuelta en el pensamiento y que todo se sustentaba en hechos objetivos. Éramos excluyentes.

       Hoy, en el siglo XXI, nos sonreímos y tampoco nos burlamos, simplemente aceptamos esas cosas como una realidad cada día más patente. No se trata del retorno de los brujos en la modernidad, sino el saber conjugar datos científicos con aquellas cosas cuya comprensión no nos está permitida y es exclusividad de unos pocos. Me parece una actitud inteligente, no descartar nada.

HITOS DE CINCUENTA AÑOS EN CUBA

1952. Fidel Castro se presenta como candidato al Parlamento cubano, pero las elecciones son abortadas por el golpe de estado del general Fulgencio Batista, el 10 de marzo.

1953, 26 de julio. Castro de 26 años, encabeza a un pequeño grupo de rebeldes y lanza un ataque militar contra el cuartel Moncada en un intento de levantamiento contra Batista. La acción armada falló, Castro fue detenido y condenado a 15 años de prisión.

1955, 15 de mayo. Castro y su hermano Raúl fueron liberados en un plan de amnistía. Después, ambos organizaron el Movimiento 26 de Julio.

1959, 1 de enero. Fidel Castro y su guerrilla toman el poder de Cuba, luego que Batista huyera del país.

1960, febrero. El representante del primer ministro soviético, Anastas Mikoyan, visita Cuba y firma un pacto de intercambio de petróleo por azúcar, el primero de muchos acuerdos que se firmarían en treinta años.

1960, junio. Cuba nacionaliza las refinerías de petróleo norteamericanas, luego de su negativa a procesar crudo soviético.

1960, octubre. Estados Unidos prohíbe las exportaciones a Cuba, además de alimentos y medicinas.

1961, 16 de abril. Castro declara a Cuba estado socialista. Al día siguiente 1.297 exiliados cubanos, apoyados por la CIA, invaden Cuba en Bahía Cochinos con el propósito de derrocar al régimen de Fidel. El intento colapsó dos días después.

1962, 22 de enero. Cuba es suspendida de la OEA. En respuesta La Habana llama a la revolución armada en toda Latinoamérica.

1962, 7 de febrero. Estados Unidos prohíbe las importaciones cubanas.

1962, octubre. El presidente Kennedy ordena el bloqueo naval de Cuba, obligando a retirar misiles rusos. Los soviéticos ceden y Estados Unidos se compromete a no invadir la isla.

1968, marzo. El gobierno cubano toma bajo su control todo el comercio privado y las pequeñas propiedades agrícolas.

1977, 18 de marzo. El presidente Jimmy Carter levanta la prohibición para viajar a Cuba.

1980, 19 de abril. Se inicia la crisis de los refugiados en el puerto de Mariel, luego que el gobierno afirmara que nadie podría dejar la isla. 125 mil cubano huyeron para fines de septiembre.

1982, 19 de abril. El presidente Reagan reimplanta la prohibición de viajar a Cuba.

1986, abril. Castro, en respuesta a un discurso anticomunista de Reagan, lo calificó como “tan irresponsable como Hitler”.

1991, diciembre. El derrumbe de la Unión Soviética termina con la ayuda y los tratados con Cuba. Como consecuencia, la economía cae en un 35 por ciento para 1994.

1998, enero. El Papa Juan Pablo II visita Cuba.

2001, 23 de junio. Fidel se desmaya en medio de un discurso bajo un intenso sol.

2001, 16 de diciembre. Embarques de pollo y maíz llegan al puerto de La Habana, la primera venta de alimentos norteamericanos en casi 40 años.

2003, 18 de marzo. Cuba acusa a disidentes de trabajar con el gobierno norteamericano; 75 personas son enviadas a prisión.

2004, 20 de octubre. Cuba libera a media docena de prisioneros políticos, en un intento por obtener los favores de la Unión Europea.

2006, 27 de julio. Última aparición de Castro como presidente. Llama a los cubanos a tener paciencia para resolver problemas con el suministro eléctrico.

2006, 31 de julio. Castro cede el poder temporalmente a su hermano Raúl, mientras se recupera de una cirugía gastrointestinal.

2008, 19 de febrero. Fidel Castro renuncia como presidente de Cuba. Cinco días después asume el cargo su hermano Raúl. El nuevo presidente afirma que Fidel continuará como comandante en jefe.

(Fuente: Investigación de USATODAY y AP.)

LOS GOLES QUE HACEN LOS JEFES SIEMPRE ESTARÁN EN DUDA

      Si usted es bueno para la pelota y no practica el fútbol profesionalmente, he aquí que tiene una buena oportunidad para ganar algunas lucas extras. Ha surgido, en algunos círculos, el oficio de galleta. Esto es que usted tiene que estar dispuesto a jugar fútbol defendiendo a un equipo de empresa, para lo cuál ésta ─me han dicho─, proporciona un contrato para exhibirlo en la cancha, cuando se lo pidan.

      También me han dicho que las empresas pagan 25 mil pesos a cada galleta por partido. Si usted está físicamente en condiciones y puede jugar ocho partidos al mes, su renta extra llegaría a los doscientos mil pesos líquidos al mes.

     Pero ─ojo─, no se trata de jugar solamente bien a la pelota. Se trata de desempeñarse en el campo como miembro de la empresa, teniendo en cuenta de ceder pases a los ejecutivos que integran el equipo. Esa conducta favorecerá al ejecutivo para que convierta hartos goles y al mismo tiempo usted se asegurará que lo sigan llamando para los partidos y ganarse cada vez 25 lucas.

CASEY JONES: EL HÉROE DE LOS FERROVIARIOS

El ingeniero maquinista Casey Jones.

      Por aquellas revistas de cómics editadas en México y difundidas en nuestros países latinoamericanos de aquellos tiempos sin televisión, conocí a ese personaje muerto hace 108 años en un accidente ferroviario cerca de Vaughn, Estados Unidos: Casey Jones.

          Un tipo joven, su fallecimiento ocurrió cuando tenía 37 años. Había cumplido hacía muy poco su sueño, ser ingeniero ferroviario. Casey Jones es un ejemplo de aquellas personas capaces de convertirse en héroes de alcance nacional; en su caso desde el modesto oficio de maquinista de locomotoras. Y no fue que saltara a la fama por su muerte épica, consciente y voluntaria, sino que en el desempeño de su trabajo ya era un tipo notorio entre los pasajeros del ferrocarril en el medio oeste.

      Y razones había. Por ejemplo, la historia cuenta la anécdota que era el maquinista más puntual de todos los conductores de su tiempo. Tanto así, que cuando su tren llegaba y se detenía en la estación, la gente ponía sus relojes a la hora.

   Casey Jones había arreglado su locomotora a vapor personalizando el pito de la máquina. Colocó varios tubos sincronizados, los que a cada silbato sonaban como un arpegio de suave a máximo y a suave. Cuando su tren de pasajeros atravesaba los campos durante las quietas noches de verano, los campesinos oían desde sus camas el silbato nocturno y decían amodorrados y en voz baja “Ése es Casey Jones conduciendo para Chicago”.

      Una noche de abril de 1900, sería el último viaje del querido maquinista. Cuando conducía su tren, entró en una curva percatándose que centenares de metros más adelante había otro convoy detenido en la vía principal por la que él debía pasar. Jones le gritó a su ayudante para que saltara, unos 300 metros antes del impacto. En seguida, aplicó los frenos y puso la máquina en reversa. En poco segundos, redujo la velocidad a unos setenta kilómetros por hora.

       Casey Jones guió con tal maestría su locomotora en los metros finales, que el impacto destrozó completamente los vagones del tren de carga detenido. Sin embargo, entre los pasajeros de su convoy no hubo heridos. La única víctima fatal del choque de aquella noche fue Casey Jones. Contaron los rescatistas que cuando llegaron a su cuerpo entre los hierros retorcidos de la máquina para retirarlo, la locomotora lanzó su último silbato característico, porque el maquinista mantenía una mano aferrada a la cuerda que lo accionaba.

      Su historia se hizo pronto muy conocida, hay monumentos y recuerdos en su memoria y hasta una canción popular. Por algún motivo, desde niño admiré a Casey Jones.

(En la foto de abajo, la locomotora 382, de Casey Jones, una de las más rápidas del servicio ferroviario de Illinois de fines del siglo XIX.)

ATACAMA SIN REPRESAS

        Son miles los turistas de todo el mundo que se maravillan y recorren las dunas y las planicies de nuestro Desierto de Atacama. Fotografían los colores increíbles que reflejan los cerros cada atardecer. La desolación de sus paisajes lo convierte en un lugar único en el planeta.

       Pero, ese territorio, como de escenografía cinematográfica, está atravesado por torres de transmisión eléctrica, que llevan energía a los centros mineros. Las estructuras están allí y permanecerán por mucho tiempo. El Desierto de Atacama, no obstante, se sobrepone al quiebre paisajístico de los cables. A pesar de las torres, el ojo humano se regocija en la Creación de sus montes, colinas, valles y quebradas. Territorio yermo a simple vista, pero rico en recursos.

     Los ecologistas que defienden la Patagonia sin torres eléctricas tienen en el desierto un buen ejemplo para alentar su mensaje. Y esta semana recibieron una ayudita, que posterga sin plazo definido los proyectos de la empresa Hydroaysén.

    Como en su momento nadie defendió al desierto de las torres de alta tensión, propongo una cruzada cuyo slogan sea: Desierto de Atacama sin Represas.

CHASCARROS DE JAMES EN BOND EN PARANAL

Ingreso al hotel La Perla de las Dunas, donde se filmó la película con 007.

¿Qué es Paranal? ¿Un cerro? ¿Un observatorio astronómico? ¿Un estudio cinematográfico?

Todas estas preguntas tienen por respuesta un rotundo sí.

El cerro Paranal está en la II Región cerca de la caleta de Paposo, 140 kilómetros al sur de Antofagasta. Tiene 2.600 metros de altitud. En la cumbre se yerguen cuatro enormes y modernos telescopios y desde ahí también se puede ver el mar.

En el cruce del desvío al observatorio y el camino que baja a la costa, hay un aeródromo. A medio andar entre el cruce y la cumbre del Paranal se abre un vallecito donde están las instalaciones de apoyo, laboratorios, equipos de mecánica y un gimnasio. También allí, pero orientado hacia el oeste, está semienterrado en la arena el hotel La Perla de Las Dunas.

El autor de esta nota dentro del hotel La Perla de las Dunas.

Tres kilómetros más arriba se llega a los telescopios instalados dentro de esos edificios metálicos con aspecto de robot de 40 metros de altura cada uno, sin los domos de los observatorios tradicionales, porque éstos son instrumentos del siglo XXI.

Paranal, sin embargo, fue además temporalmente un estudio cinematográfico. La Perla de las Dunas albergó indistintamente a astrónomos provenientes de cualquier parte del mundo, pero también a artistas cinematográficos durante el tiempo en que se rodó la última película del agente 007.

En ese ambiente cargado de científicos cosmopolitas y personal chileno se filmó “Quantum of Solace”.

La Perla de Las Dunas, el hotel escondido bajo tierra dispone de un microclima interior artificial, con abundante vegetación del trópico, --lo que es insólito para un recién llegado--. En el comedor de ese hotel se vieron las caras el personal del observatorio y los artistas, entre ellos Daniel Craig (James Bond), su doble –igualito, al decir de quienes los vieron—y la chica Bond también con su doble.

La persona que me contó estos detalles trabaja para Paranal y me dijo, durante el almuerzo en La Perla de Las Dunas, que Bond en una oportunidad se había sentado en el mismo asiento en el que me hallaba yo en ese momento. De modo que lo mejor sería callar y oír historias de Bond fuera de pantalla.

“Ten cuidado con las escenas que se producen en el avión. La chica Bond se ve estupenda, pero, ojo. No es ella, es su doble, que es un hombre vestido de mujer y con peluca”, me advirtió mi amigo.

“A Bond le costó pronunciar un parlamento que tenía que filmar junto a los telescopios. Era una frase cortita para amenazar a los malos. Pero, no le salía y repetía y repetía. En el intertanto nosotros esperábamos que terminara el asunto para subir un espejo en un camión con balizas y escoltas. Hasta que el director aprobó y a nosotros nos dieron la orden de iniciar la marcha de subida. Íbamos en lo mejor cuando viene Bond bajando en un boogie. Yo comencé a gritarle ¡move aside!, ¡move aside! (¡sale!, ¡sale!) y él no me hizo caso. Como yo no podía detener el camión y Bond no despejaba la pista le grité en chileno: Sal de ahí conchas de tu… Y salió el tipo y nos quedó mirando como preguntándose ¿qué onda?”, agregó mi interlocutor.

Las tallas de Bond seguirán recordándose por muchos años en cerro Paranal. Una construcción hecha especialmente para el personal de la película, en el vallecito donde están las instalaciones de apoyo, se llama hoy B-22 (Bond, película Nº 22).

Entonces le pregunté a mi amigo que me explicara la explosión que aparece en la película, que se registra cerca de los telescopios. Y me respondió sin satisfacción:

“Yo creo que ahí la embarraron, en la película hicieron volar todo este hotel donde estamos almorzando. Lo hicieron polvo. No quedó nada en pie. Una pena que haya tenido ese final La Perla de las Dunas.

Después de la pena nos reímos y le dije que en vez de llamarse Quantum of Solace, la película filmada en el desierto de Atacama debió titularse La Perla de las Dunas.

Y mi amigo estuvo muy de acuerdo.

ESE CURIOSO RUIDO BLANCO

      Mi camarógrafo me dice que esto pasa siempre, que cada vez que graba video en un cementerio es lo mismo, que se meten esos ruidos raros, como que el sonido se levanta o baja aleatoriamente. «Supongo que debe ser porque hay muchas construcciones, eso de las mesas y los nichos. Y no sólo me pasa a mí. Es a todos. Pregúntale a un sonidista y te va a decir lo mismo».

      De regreso en el estudio comprobé esos ruidos que eran como sonidos de teléfonos celulares, se presentaban en la grabación, sin interrumpir, eso sí, la esencia de lo que me interesaba. O sea, que no habría que hacer la pega de nuevo. Sólo que se trataba de tener un poquito de paciencia y dejar pasar ese ruido concomitante.

      Mi camarógrafo no me dio una explicación científica al origen del ruido, que para él era una cosa normal en un cementerio. Pero, un ingeniero electrónico lo atribuyó a ruido blanco, ése que está, pero que no estorba. En todo caso, no dejó de llamar mi atención el hecho que aquel ruido molesto se presentara sólo –según mi camarógrafo– en los cementerios.

   ¿Existe alguna fuente de energía que afecte el espectro electromagnético justo en la zona en que emplea una cámara de video profesional? Porque no puede ser otra cosa. Sólo alguna forma de energía radioeléctrica puede meterse e interferir, sin dañar, una grabación de video en esos lugares.

      Luego de comprobar una y otra vez la presencia del ruido, durante la revisión del video miro al camarógrafo a los ojos y éste con una actitud displicente encoge los hombros como diciendo exijo una explicación. Es en ese momento donde la fantasía empieza a especular con los espíritus.

LOS DELITOS DE ANTES ERAN MENOS VIOLENTOS

El día de la elección, como a las dos de la tarde, una señora en el supermercado le dijo a su marido que se comerían un asadito en casa y que sólo le faltaba comprar un vinito. Se dirigieron al sector de los vinos, pero, sorpresa, las góndolas estaban clausuradas. Por ley el día de votaciones no se expende alcohol. La cajera, a modo de broma, le dijo a la dama que tendría que buscar un clandestino.

Y ahí me acordé de esas mismas prohibiciones de antaño en zonas declaradas “secas”, como el mineral El Teniente, por ejemplo, a mediados del siglo XX. Los clandestinos de entonces eran sujetos arriesgados que iban contra la ley y cargados de botellas de vino osaban entrar en la zona de veda y, si no eran sorprendidos, vendían su producto a muy buen precio. El delito era contrabando, su autor contrabandista y el alias huachuchero (foto). En la imagen de 1950, un huachuchero posa para la foto de la policía, el sujeto luce todo su apreciado cargamento, luego de su detención.

El huachuchero que lograba tomar contacto con los mineros, tenía su negocio asegurado, sin embargo, como se puede ver, la vida tampoco era fácil para estos muchachos de entonces.

Años antes, la misma fuente dio a conocer innumerables fotos de otros delincuentes aprehendidos. Uno de ellos aparece al lado. Según la lectura al pie de la imagen, este sujeto se dedicaba a contar el cuento del tío, delito que consistía en estafar con billetes falsos.

Capturado en sus andanzas, tuvo que posar para la policía y en su momento la imagen fue dada a conocer a la comunidad. Este episodio ocurrió el año 1918.

La forma de mostrar a estos sujetos tenía por fin advertir a los potenciales delincuentes a pensarlo varias veces antes de actuar.

NECESITAMOS NOCHES OSCURAS

(Foto de Jim Richarson, National Geographic Magazine)

Hemos alargado los días a voluntad, gracias a la luz eléctrica. Nuestras noches están contaminadas de tanta luz artificial, que ya se nos olvidaron las estrellas. ¿Ha visto usted alguna desde el centro de Santiago? Sí, un par de luceros, digamos Venus, la Luna, a veces Júpiter pero rara vez Las Tres Marías. ¡Qué decir de la Vía Láctea, menos las Nubes de Magallanes, antes un orgullo del hemisferio sur celeste!

Leo en la última edición del National Geographic, que la humanidad ha contaminado de tal manera la noche con luz que estamos alterando la vida misma tanto del ser humano como el resto de las especies.

Las tortugas marina, por ejemplo, necesitan playas oscuras para depositar sus huevos. Pero, cada vez hay menos. Las playas donde acostumbraban a anidar están llenas de luz artificial todo el tiempo.

Millones de insectos caen en la trampa de la luz, en lo que para ellos debería ser una noche total. Allí mueren sin ser alcanzados por los murciélagos, dejando a estos últimos sin su diario sustento.

Los pájaros cantan a partir de la medianoche, confundidos por un alba que no es tal. Otros se levantan y comienza a alimentarse creyendo que ya llegó el día. El artículo de la revista añade que se ha comprobado que hay aves que vuelan toda la noche en círculo hasta que caen exhaustas engañadas por un día que es falso.

El ser humano y los seres vivientes necesitan las noches oscuras, donde se puedan ver las estrellas y hasta su propia sombra difusa proyectada por la luz cósmica. Sólo se ese modo, la vida adquiere su ritmo natural. Las noches-días son una estafa, cuyos efectos en el largo plazo los científicos recién están empezando a estudiar.

¿QUÉ DIRÍA HERÓDOTO, EL PADRE DE LA HISTORIA?

Entretenido el partido Chile-Argentina. De meta-y-ponga. Me agradó esa actitud de nuestros seleccionados de pelear todos los balones, de no dar nunca una opción por perdida. Eso no era habitual en nuestros muchachos, pero se vieron los cambios. Por eso el partido me agarró hasta el final. Sin embargo, tuve que verlo por TV con el volumen cero, mute.

Es que no soporto algunas ideas verbales repetidas hasta el cansancio. Eso de “resultado histórico”, desde los años no sé cuánto “que no ganábamos a los argentinos en casa”. ¡Uf! Ésa es una actitud que reduce a quien la dice al tamaño de un alpiste. El partido fue un encuentro más, nada histórico. Si hacemos esa afirmación le damos los créditos a los argentinos. ¡Qué feo eso de mirarlos de abajo hacia arriba! Pésimo señores de la transmisión.

Y lo peor del caso fue que mientras veía el fútbol en mute, pensaba “seguro que los diarios van a ponerlo mañana en titulares”. Hecho, los diarios grandes pusieron en sus primeras planas: triunfo histórico.

No, pues, así no.

Si yo hubiera sido el director de alguno de esos diarios hubiera titulado sólo a una columna: Chile Venció a Argentina.

Nada de histórico, señores. Si fue un partido más, no metamos la Historia en este asunto. ¿Qué diría Heródoto? Claro que queríamos el triunfo especialmente frente a nuestros agrandados vecinos. Pero, si los agrandamos nosotros, más nos empequeñecemos. Una lata del periodismo.

OFICIO: ESTROBERO

          A Juan, un obrero forestal, lo trasladan todos los días desde su casa en Curanilahue al predio situado hacia la costa donde la empresa para la que trabaja, explota pino radiata. Bien equipado con implementos de seguridad, a las 9 AM inicia su trabajo: estrobar pinos del volteo (foto 1). Cada árbol que cae pesada y estrepitosamente al suelo, queda en manos de Juan. Por la aspereza del terreno inclinado, con dificultad se acerca al tronco lleno de ramas. Un olor a resina fresca inunda el ambiente. Entonces el trabajador toma un cable de acero y con sus brazos rodea el pino. Con sus manos enguantadas ata el tronco con los extremos de los estrobos, que son los terminales del cable de acero.

          Terminada esta tarea y perdido entre el follaje, Juan levanta la mano. Una máquina distante se pone en movimiento, tensiona el cable de acero y arrastra el pino recién derribado para ser trozado en la cancha. Entre tanto, los motosierristas siguen derribando más pinos, los que deben ser nuevamente estrobados por Juan. Un trabajo agotador, riesgoso, desconocido.

         Los troncos de los pinos tienen una corteza abrasiva, como una escofina. Quienquiera que roce un pino corre el riesgo de sufrir una erosión en la piel. De allí que los estroberos lleven siempre guantes gruesos. Pero, una cosa es defenderse de la corteza y otra cosa es tener cuidado con los estrobos del cable de acero. Trenzados con finos alambres, estos cables muchas veces están dañados, por lo que las puntas agudas de los alambres pueden atravesar los guantes y causar lesiones. Qué decir de los estrobos mismos, que requieren de una técnica especial para maniobrarlos, de lo contrario se corre el peligro de quedar con un dedo estrangulado. A todo lo anterior se debe sumar el desplazamiento sobre un terreno bruto, resbaladizo e irregular, lleno de trampas y pequeñas alimañas del bosque (foto 2, cabrita de los pinos, es un insecto inofensivo, que anda en cámara lenta, único amigo del estrobero en la montaña) .

      Juan, el estrobero, trabaja lejos de sus colegas, esquivando los pinos en su caída, a pleno sol o bajo aguaceros inclementes. Recién al mediodía llega la hora de la colación. Sube a la cancha para comer alguna merienda de pie, porque no hay un solo lugar apropiado para sentarse.

     A las 6 de la tarde, Juan el estrobero, sube al minibús que lo lleva de vuelta a casa. Y a fin de mes recibe su salario: poco más de 180.000 pesos.

DEJAMOS ESCAPAR LA LIBERTAD DE EXPRESIÓN

Mi amigo Luis Santibáñez me dijo que él tenía la impresión que los blogs estaban perdiendo importancia. Menos gente los visita, menos gente escribe. Si es como dice Santibáñez, los blogs calzarían en la categoría de una moda que como tal pasará pronto, para convertirse en un registro más en la historia de la red.

Cuando se inició esto de los blogs, el senador Fernando Flores, a quien le gusta fantasear sobre el futuro, dijo que desde ahora todos podríamos ser periodistas y que los blogs serían un duro rival de los diarios. Por fin tendríamos voz pública.

Años antes, en la escuela de Periodismo, cuando hablábamos de la libertad de prensa, decíamos que la única opción para ejercer nuestra libertad individual plena, era que cada uno tuviera su diario propio. Y hasta ahí llegábamos porque quién sería capaz de comprar prensas, calandrias, linotipias, rollos de papel, tinta y después salir a la calle a vender o a repartir los diarios propios. Imposible.

Hasta que llegaron los blogs y por primera vez pudimos escribir libremente, hacer nuestros diarios propios. Los blogs florecieron como la mala hierba. El senador Flores convenció al entonces Presidente Lagos y éste le hizo caso, creó su blog: Presidente de la República. ¿Dispondría de tiempo y voluntad para escribir el ex mandatario?

Ha pasado el tiempo. Quedamos menos escribiendo en blogs. No hay dinero de por medio. El único pago son los comentarios, los que cada vez son menos también. ¿Será que la libertad de prensa, como la soñábamos, fue sólo una moda? Cuando la tecnología nos dijo: “Ya, ahí está el blog, tu sueño materializado, ¡escribe!”. Así escribimos pensamientos, poemas, recuerdos, canciones, hasta que nos vino la lata.

Mi amigo Luis Santibáñez --flamante presidente de Colegio de Periodistas—me miró por encima de sus lentes ópticos. Con fina intuición me dijo: parece que los blogs están quedando en el olvido.