Sunday, January 09, 2022

¡FEA PATINADA DE VARGAS LLOSA!

 
         Muy campante y sonriente, el premio Nóbel de Literatura, Mario Vargas Llosa, afirmó en una conversación en Youtube que «¡las novelas son mentiras!» (*). Ni su interlocutor el español Javier Cercas en ese programa de TV, ni nadie le pidió una aclaración. Lo que dijo permanece impune hasta la fecha. Fundamento a continuación por qué tan atrevido argumento de Vargas Llosa es una barbaridad. Y duele oírlo de una persona tan leída y tan autorizada mundialmente. Porque como sea, él es un orgullo de las letras castellanas, un gran escritor latinoamericano. Espero que después, en su fuero interno, se haya dado cuenta.

       Veamos: Una mentira es una falsedad, pronunciada con mala fe y que puede tener consecuencias nefastas en el mundo real. La mentira se propone convertirse en verdad, por tanto es horrible. La novela, por el contrario es ficción, lo que sostiene no afecta a la realidad y como tal es intrascendente. Una construcción novelesca no busca ocultar un acto condenable, sino que pertenece al mundo estético, no es real. El autor de una novela ‒el mismo Vargas Llosa‒ no nos está mintiendo en sus libros. La ficción de su contenido está dirigido al gusto estético del lector. Si esas cosas fueran mentiras el Nóbel de Literatura sería el Nóbel de la Mentira. Y, por extensión los escritores serían unos mentirosos y nosotros gastaríamos nuestro dinero en libros para leer falsedades.

-----

(*) El registro de Youtube es del 29 de junio de 2015 y usted lo puede ver y oír a los 38 minutos y 31 segundos. El post se titula El Oficio de Escribir. Vargas Llosa comparte opiniones con el escritor español Javier Cercas.

Friday, January 07, 2022

LAS CIRUELAS CALLEJERAS


         Reverbera la luz del mediodía por todas partes este tórrido enero de 2022. En plena calle busco un parapeto para capear el sol junto a un muro; necesito una tregua. Ya bajo refugio, frente a mi un esmirriado ciruelo callejero de hojas vino-tinto se inclina por la pereza del verano. Lo miro y descubro la abundancia de sus frutos.  Pero, a nadie les interesan. Todos pasan de largo. ¡Qué frustración para ese pobre ciruelo! Floreció orgulloso en primavera, vinieron las abejas y otros agentes polinizadores... Las flores fecundadas prometieron hermosas ciruelas para este verano. Así llegó el estío, maduraron con voluptuosidad, y cuando hoy el ciruelo hincha el pecho con sus frutos al calor del mediodía, nadie lo mira, nadie se fija en él y menos en sus lindas circuelas vino-tinto.   

Tuesday, January 04, 2022

LOS OLORES NOS HABLAN SIN PALABRAS

      Nuestra memoria registra y almacena datos, que el cerebro clasifica según el puerto de entrada, los cinco sentidos. Me resulta curiosa la información olfativa, que reconozco muy bien y que evoca situaciones y momentos de mi vida, pero, los olores no los puedo verbalizar. Las palabras no me sirven para narrarlos y por lo  mismo ni siquiera los puedo pensar, pero igualmente persisten fresquitos en mi cabeza con toda su información pertinente.

        Llego a un lugar, percibo el olor y si esa sensación coincide con mis registros puede trasladar  mis recuerdos en el tiempo y el espacio. Por ejemplo podemos distinguir por la nariz lo nuevo o lo viejo, lo húmedo o lo seco, lo dulce o lo agrio, lo bueno o lo malo. Incluyo en esta enumeración todos los matices intermedios. Si vamos con los ojos cerrados y alguien nos guía, sabemos cuando llegamos a nuestra casa, cuando pasamos por un parque. Todo tiene olores particulares o mezclados que otorgan identidad.

      Conversando de estos asuntos con una astrónoma, una vez ella me dijo «me intrigan los olores que podríamos hallar en el planeta Marte. A lo mejor nos encontramos con puras sorpresas. Si regresáramos para hablar aquí de los olores de allá tendríamos que usar puras comparaciones. Mira, es como esto, huele como aquello, porque un olor no se puede contar directamente hay que sentirlo. Fíjate cuando te ofrecen un perfume, te tienen que acercar la boca del envase a la nariz».

Sunday, January 02, 2022

MITOLOGÍA Y TECNOLOGÍA VERSUS REALIDAD

    Un grifo podría asustar a cualquiera, si algo como eso se nos aparece sin aviso ahí enfrente. Menos mal que es un animal mitológico (medio ave medio león), cuyo origen lo encontramos en el oriente medio y las primeras pistas ancestrales de su no-existencia las hallamos en la edad del bronce. El ser humano primitivo ‒y hasta bien avanzada la edad media‒ le tuvo miedo a su propio invento y tejió muchos cuentos sobre los grifos. Citaremos más adelante apenas un trocito de este mito en la literatura.

    Saltemos al presente, los drones son artilugios tecnológicos contemporáneos, para propósitos multiples. Algunos de estos drones son armas y por tanto al igual que los grifos causan miedo porque sabemos que hay desalmados dispuestos usarlos.

    ¿Cómo enfrentamos estos miedos? Una respuesta sería con coraje, ese valor máximo que le aflora a ciertas personas en situaciones de peligro extremo. Tal facultad la tienen los animales que confían en sus capacidades. Veamos los ejemplos mirando las fotos de arriba. Eso que está a la izquierda sería un grifo, a la derecha hay un águila y, por debajo, se ve un drone en el momento en que lo atrapa una de estas aves de caza en vuelo.

    En la literatura encontramos un episodio en que un grifo ataca a un aguila. Es obvio no existe imagen, sólo el relato de ficción en «Fausto», de Goethe. Ese  agresivo animal mitológico sufrió la derrota en el combate aéreo y  tuvo que volar a esconderse en los bosques humillado y malherido. Leemos en el mentado cuento:

EMPERADOR

Un águila flota por las alturas. Un grifo la persigue amenazándola brutalmente.

FAUSTO
Date cuenta. Esto me parece muy favorable. El grifo es un animal fabuloso. ¿Cómo podría olvidarse tanto de su naturaleza como para medirse con un águila verdadera?
EMPERADOR
Ahora dan vueltas sobre sí mismos describiendo círculos muy amplios. En un mismo instante se lanzan uno contra otro para desgarrarse los pechos y los cuellos.
FAUSTO
Observa ahora cómo el nefasto grifo, sacudido y trasquilado, sólo encuentra dolor y, con su cola de león entre las piernas y siendo arrojado al bosque que cubre la falda del monte, desaparece.

      En nuestros días, un fotógrafo captó el valor de un águila para agarrar, despedazar a arrojar al fondo del lago Michigan a un drone estatal. El artefacto pudo parecer un animal imposible para el ave, pero igual lo enfrentó por meterse en sus dominios (agosto de 2020).

    En ambos hechos hay reveses humanos ante la naturaleza, ante la realidad, y Goethe usó la ironía precisa «trasquilado» ¡Qué rubor, como para volver la cabeza y sonreír! 

Wednesday, December 29, 2021

POR FAVOR NO COMPRE UNA PARCELA

EL LAGO YELCHO, ubicado a unos 1.300 kms. de Santiago,
es un lugar precioso en verano, pero con inviernos sumamente crudos.
 
       Me pregunto adónde irá a parar esta tendencia de parcelar terrenos, a estas alturas en todo el país, dirigido a compradores con recursos para una segunda casa o una cabaña de veraneo. Una persona escribió ayer en twitter  con extrema sorpresa y preocupación  que Chiloé está cada vez más parcelado y que lo mismo ocurre, según dijo, en todas las islas del archipiélago. Nos volvimos locos. La tendencia no respeta absolutamente nada. Luego vendrán la Patagonia y Tierra del Fuego. ¿Qué nos pasa? Estamos parcelando el país y para ello interviniendo bosques, ríos, lagos, creando caminos inútiles, destruyendo campos, nada más que para vender y ganar dinero. Quienes compran creen que hacen una inversión y que eso les servirá para tomarse un descanso. Pero, cuántas veces en su vida una persona puede tomarse un descanso de un par de días y viajar lejos o quizá muy lejos para llegar a esa casa o esa cabaña. Al final se dará cuenta que no vale la pena el esfuerzo, el sacrificio, el viaje. Ahí queda la parcela abandonada y después a la venta... Y para ello hubo que causar toda la destrucción que las parcelas significan.


 

Saturday, December 25, 2021

SEMÁNTICA DEL GALLINERO

      Las patas de las aves de corral son insignificantes para cualquiera persona que lea estas líneas. Pero, les digo, cuidado, aparte de un sabroso caldillo de patas de ave, esas extremidades nos sirven para dar contexto a otros hechos, más humanos y lejos de los gallineros.

     Tienen un sentido geográfico, por ejemplo en zonas rurales donde confluyen tres o cuatro caminos, digamos una encrucijada, la gente de ahí llama al lugar «pata de gallina». Y ese nombre queda registrado en los mapas... con mayúscula (más respeto).

      También son sinónimo de una situación caótica. Algunas personas que narran o relatan un desbarajuste emplean la expresión «se armó una pata de pollo» para significar que surgió un enrededo que hay que explicar.

      Y, por último, las mentadas extremidades plumíferas, hablan gráficamente del paso del tiempo manifiesto en las huellas que van dejando en las caras de los seres humanos. Por ejemplo: «con apenas 50 años ya tiene patas de gallo alrededor de los ojos».

     ¿Cuál de esos significados prefiere usted?

 

Thursday, December 23, 2021

SOMOS COMO HABLAMOS


        La vida tiene vueltas extrañas, las más extremas pueden llegar a sumar 180 grados. El ejemplo que quiero verbalizar se relaciona con la juventud y con la vejestud (no quiero usar senectud porque su significado me resulta demasiado drástico, para esto que quiero referir). 

        Cuando uno es joven, especialmente en la etapa educacional, está obligado a usar el lenguaje de los profesores, de las personas mayores, para eso vamos al colegio. Ello en atención a ser considerado alguien digno de ser oído. El lenguaje retrata al usuario, de allí que para lograr aceptación hay que meterse en ese manejo.

      En el caso de ser viejo el asunto sigue siendo el mismo, pero al revés. Hay que aprender los modismos que usan los jóvenes para ser aceptado de buena gana, reconocido o respetado. De lo contrario no calificamos para participar de igual a igual en el grupo. El viejo se queda afuera de una conversación o simplemente se convierte en objeto de risas disimuladas de los demás (los jóvenes).

       El lenguaje pulcro o culto de antes puede mantener el estatus, pero su práctica se reduce al círculo de quienes lo comparten. Las mayorías ya están en otra con nuevos giros, distintas significaciones y hasta otros gestos. Cuando los viejos se reúnen con los jóvenes van a la aventura de no ser interlocutores, en el sentido relativo del término,  si no se dieron a la tarea de aprender y practicar la lengua de los nuevos tiempos.

     Aunque más de alguien me podría contradecir, que esto no es tan así. La idea no es polemizar, sino observar.

Monday, December 20, 2021

EL PESO POLÍTICO DE UNA PREPOSICIÓN

       
        E
s una parte de la oración tan simple que pareciera, incluso, no gravitar en significados sino más bien en las formas. Pero, cuidado, en virtud de ese ingrediente el sentido completo de un enunciado cambia y cambia brutalmente. Estoy pensando en la función de las preposiciones, cuya semántica tiene incidencia hasta en la política más profunda. Veamos.

       No hay que escribir tanto para expresarlo. Por ejemplo, es súper distinto afirmar gobernar para el pueblo que gobernar con el pueblo. El «para» y el «con» son las preposiciones que establecen la diferencia en esta frase o en cualquier otra. Con la primera se indica que yo mando, tú obedeces; la segunda, en cambio, dice mandemos juntos. Pero, desde un punto de vista más analítico ni el para ni el con se ajustan estríctamente a lo necesario, a la exigencia de una institucionalidad en forma.

       La afirmación más recomendable para una democracia moderna, según las opiniones de los que piensan, es como sigue: mandar obedeciendo y obedecer mandando. 

Tuesday, December 14, 2021

ALGUIEN SE NOS ADELANTÓ

 
Es posible que usted comparta conmigo esta apreciación. O quizás no. Cada vez que uno llega a un lugar solitario, alejado por muy remoto que sea, siempre hubo ahí alguien antes. Nunca somos los primeros. Me ha pasado muchas veces, pero me enfocaré en un par de ejemplos. En una ocasión iba yo en un bote con otras personas paseando por un fiordo austral cerca de Puerto Williams y desembarcamos en una playa desolada y pequeña, rodeada de un infranqueable monte más allá. «Aquí jamás vino nadie», pensé «soy el primero». Caminé y me adentré como pude por la espesura siguiendo un hilo de agua. No paré de pensar «jamás nadie puso un pie en esta soledad». Y justo tropiezo con una lata de conserva abierta, oxidada, abandonada quizá por cuanto tiempo.

        En otra oportunidad con un amigo de la televisión conversábamos que meses antes de que no incorporáramos había terminado la bonanza financiera de ese canal y que nosotros habíamos llegado tarde. Ya pasó lo bueno, los otros se llevaron todos los beneficios.

THOR HEYERDAHL en Isla de Pascua. 
(http://lantiguabiblos.blogspot.com)
         

     Leo un magnífico trabajo del aventurero noruego Thor Heyerdahl (1914-2002) sobre las colonizaciones de muchas islas del Pacífico. Y resulta curioso que él haya comprobado que cuando los pascuenses llegaron a instalarse provenientes de un lugar ignoto llamado Hiva, se dieron cuenta que otros ya habían desembarcado ahí. Los actuales rapanui fueron segundos.

        Y qué mejor ejemplo que la llegada de Colón al nuevo mundo. Todas las "Indias" estaban pobladas. Los conquistadores no fueron los primeros.

        Por último, una empresa de turismo organizó una escalada a un cerro en la región de Ñuble. Yo estaba invitado. Nos dijeron que ese lugar distante y alejado parecía no haber sido visitado nunca. Subimos en grupo y llegamos a la cima. Dijimos fuimos los primeros en llegar y en eso desde detrás de unas piedras salió un equipo de gazones con chaquebas blancas y humitas negras con grandes bandejas y copas con pisco sour...

Monday, December 13, 2021

LA TRAGEDIA GRIEGA DE TODOS LOS DÍAS

 
          En la media se nos enseñó parte de los géneros dramáticos de la literatura de la Antigüedad. Y en ese contexto conocimos al poeta y dramaturgo Sófocles (496 a de C- 406 a de C), por ejemplo, con Antígona, Edipo Rey, Áyaks, Electra. Con los profesores analizamos las estructuras, los planteamientos, los argumentos y los desenlaces devastadores de esas obras maestras. Se nos dijo que se clasificaban dentro del género literario de la tragedia griega.

           Así lo aprendimos: un género dramático, ¿un género?

          Han pasado más de dos mil años de la creación de esos textos. Y al final de todo ese tiempo nos damos cuenta que los mentados géneros sí son tales, pero al mismo tiempo son más que eso, son la vida misma. La vida es una tragedia griega y cada vez esta tragedia está golpeando a nuestras puertas. 

Thursday, December 02, 2021

EL DRAMA DE HEIDEGGER VISTO POR UN CHILENO


            Reconocidos y autorizados admiradores en el mundo entero tiene el gran filósofo alemán del siglo XX, Martin Heidegger (1889-1976). Pero también reúne a muchos detractores, entre ellos el chileno Víctor Farías, quien fue su alumno. «Conocer a Heidegger en un seminario sobre Parménides y Heráclito fue una gran sorpresa y a la vez una gran desilusión», dijo Farías (autor del libro «Los Nazis en Chile» ) en un monólogo por youtube. La situación que describe se produjo en los años sesenta en Alemania. Y la crítica más fuerte que ha recibido Heidegger desde diversos frentes fue el hecho de haber sido militante del partido nacionalsocialista obrero del III Reich, el partido nazi. A modo de explicación tardía el filósofo escribió después de la guerra que estaba dispuesto a que su discurso se defienda o se denuncie por sí sólo. Sin embargo, a pesar de todo Heidegger está entre los más grandes pensadores del siglo pasado y, en realidad, de todos los tiempos.

          No me detendré ni pretendería analizar la filosofía de Heidegger ‒la que, sin embargo, como literatura es entretenidísima‒, sino en rescatar el perfil algo caricaturesco que entrega el alumno sobre el maestro. Dice Farías recordando ese encuentro académico: «Era un hombre pequeño, de mirada muy aguda, algo tosco, vestido en forma muy sencilla»...  «En su exposición hizo una obra de artesanía. Pulía cada frase, las invertía las llevaba en otras direcciones. Sarcástico. Duro. Simple»...  «Le pregunté que por qué estaba tan enojado con Sartre y me respondió: "porque mi original dice 'El ser frente a la muerte' y él lo tradujo 'El ser para la muerte' como si se tratara de un proceso, o de un paso. Y eso lo distorsionó todo"...».

EN MI MESA, UNA BOTELLA
de vino blanco Bassermann-Jordan
de la zona del Rhin, que tanto
deleitaba a Heidegger. Mi hijo me
la trajo de Stuttgart. Brindé una
copa este fin de año a la salud
de este controvertido filósofo.

       Prosigue Farías en su monólogo: «Vi a Heidegger en su pueblo natal* conversar animadamente con los campesinos y a degustar los vinos blancos de la zona. Y entonces se abrió ante mí un abismo tan grande, la terrible dicotomía entre el Holocausto y el pensamiento. Un gran pensador que había tenido que vivir esta disyuntiva sin poder renunciar a ella pero sin ir tampoco a la posición contraria, la democrática y abierta».

----- 

* Messkirch, en la región de Baden Würtember, es la ciudad natal de Martin Heidegger.

Wednesday, November 17, 2021

KAFKA CREA UN NEXO ENTRE LA TORRE DE BABEL Y LA GRAN MURALLA CHINA

ESTA FAMOSA PINTURA del pintor renacentista neerlandés Peter Bruegel, "El Viejo" (1525-1569), describe el relato bíblico de la Torre de Babel.  La arquitectura elegida por Bruegel para su Torre está inspirada en el coliseo romano. La pintura se halla en el museo Kunsthistorisches de Viena.

         Cuando estaba en plena construcción, la Torre de Babel no continuó adelante porque de pronto los albañiles, ingenieros y arquitectos,  comenzaron a hablar cada uno en un idoma distinto, desconocido para el resto. Nadie entendía nada. Tal confusión fue un castigo de Dios por la desmedida pretensión humana. Consecuencia de esta nueva situación, la obra se detuvo y no se reanudó. Según la fe ese episodio bíblico dio origen a las diferentes lenguas.

       Pero, regresemos a la idea de construir la Torre, originalmente concebida con el ambicioso propósito de llegar al Cielo. La súbita incomprensión de las lenguas entre los trabajadores pudo no ser un obstáculo eficiente, porque al fin y al cabo podrían haberse hecho entender ya fuera por señas, gestos, guiños y, de seguro, habrían aparecido los intérpretes y los traductores. Sin embargo, la construcción llegó hasta ahí porque la raza humana comprendió el mensaje: la voluntad divina. Además el edificio se vino al suelo.

          De esta narración bíblica ha surgido mucha literatura. Cito uno de esos ejemplos del campo de la ficción.

          En su cuento «De la Construcción», Kafka*, habla de un letrado que compuso un libro cuando se inició la Gran Muralla China y que ese autor hizo un paralelo entre la Torre de Babel y la nueva construcción, reconociendo, eso sí, que la Muralla era muy posterior. 

           Sigue Kafka diciendo que el letrado postuló la tesis, con documentos en mano y luego de una visita al lugar, que la Torre de Babel colapsó debido a la debilidad de sus cimientos. Pero que ahora se podría iniciar la construcción de una nueva Torre a partir de la Gran Muralla. Kafka, en su entretenido relato (¡como lo son todos!) añade que en ese libro, sin embargo, no queda claro si el letrado se refiere a ¿usar de Gran Muralla como la base de la nueva Torre? Y termina conjeturando que la propuesta es todavía más confusa (tanto como la separación de las lenguas) si tenemos en cuenta que la Gran Muralla no presenta una planta circular...

----- 

*  Franz Kafka: "La Muralla China"


Sunday, November 14, 2021

PROPAGANDA EN ESTA SEMANA DE ELECCIONES

TOMADA DE CAMBIO21.CL

          Tanto la publicidad como la propaganda son recursos retóricos para persuadir y, por consiguiente, convencer. La publicidad puede llegar a ser creativa, mientras que la propaganda no tiene esa obligación, aunque lo intente, sólo que es por naturaleza majadera.

          Una publicidad que no destaca por su creatividad puede llegar a no vender el producto que promueve. Otras veces puede ser tan atractiva que el espectador se olvida de comprar eso que ella vende. Hay muchos matices, lecturas y resultados sobre este asunto y en la vida diaria estamos llenos de ejemplos.

         La propaganda política en cambio es ruidosa, etridente, machacadora, muchas veces desvergonzada y otras tantas, ridícula. Por lo general, trata al espectador como a un tonto. Por esas características, la propaganda se concentra en las temporadas de elecciones, si es que hablamos de democracia. Si se tratara de dictaduras, la propaganda está ahí siempre.

         Cuando más se acercan las votaciones se hace más intensa. Está en los medios tradicionales y también en las calles, en las plazas. La propaganda no tiene piedad con los públicos, no escatima en gastos y le importa poco la estética común, así como los graffitis en los muros. Es un temporal de promesas que cuando se cumplen los plazos quedan denudas.

          La publicidad, la propaganda, las relaciones públicas, el periodismo institucionalizado, los opinadores a sueldo, etc. emplean técnicas de comunicación que promueven la «buena onda» del sistema y uno se pregunta si se proponen que nos adormezcamos para que no cambie nada.  

Saturday, November 13, 2021

UN NUEVO PROBLEMA MARCIANO, ¿HACIA DÓNDE IR?

EL ROVER PERSEVERANCE pasará por el
portezuelo que se abre entre esos dos cerros marcianos.
        Caminante no hay camino, se hace camino al andar. Estos versos de Antonio Machado contienen una profunda sabiduría popular y ancestral. En cambio los antropólogos dicen que desde que en la tierra habitan los humanos hay caminos. Aunque ambas afirmaciones se vean contradictorias, concedámosle a la primera un valor poético y filosófico porque no se refiere a espacios físicos sino al tránsito de los seres por la vida...

       Quiero trasladar esta aparente dicotomía al ambiente marciano, donde a lo menos cuatro ingenios robóticos no tripulados recorren su superficie. Primero, allí no hay caminos. No los hubo jamás ‒por lo menos hasta donde sé‒. Tampoco hay vida  ‒hasta ahora no se han dado pruebas en contrario‒. Con estas dos afirmaciones entre rayas, yo me pongo a cubierto. Pero, sigamos...

       Para abrochar quedémonos con los antropólogos. Si en Marte no hay caminos porque no hay seres vivos libres que los necesiten, los rovers (robots) manejados desde la tierra, avanzan a campo traviesa o sea, sobre un nivel bruto y yermo trasladándose hacia adelante. 

     ¿Para dónde vamos? Para allá, no, para este otro lado, por acá, por acá...

        Evidentemente que no es tan así la cosa, los científicos deben ir haciendo sus apuestas basadas en sus intereses mientras las ruedas de los rovers corren sobre sustrato marciano a la velocidad de una tortuga. Y las huellas que quedan registradas en ese planeta, si no las borran los vientos y las tormentas de arenas, ¿podrían ser clasificadas alguna vez como caminos que conduzcan a visitantes futuros hacia ninguna parte?

      Este es un problema científico con un fuerte componente filosófico que será recurrente en otros planetas por visitar.
 

Thursday, November 11, 2021

EL «ULISES» DE JOYCE EN LA CONSULTA DE UN MÉDICO

 
          De «La Odisea» sabía harto. Siendo niño como todos leí primero la versión de la colección Billiken, después vi la película (Kirk Douglas) y más tarde disfruté del relato íntegro de Homero. El protagonista era Odiseo o Ulises. Cuando aún era estudiante liceano sorprendido abrí bien los ojos al tomar conocimiento de la novela «Ulises» del irlandés James Joyce. Durante una clase en mi liceo, un compañero de curso de apellido Villa (Juan Villa, hoy abogado) le pidió una opinión a la profesora de castellano de apellido Batarce (Graciela Batarce) sobre ese libro. Ella no se sorprendió con la pregunta y le respondió que con respecto a ese  «Ulises» los comentarios eran dispares y que sólo el tiempo decantaría la obra y que quizá la historia terminaría con la controversia. Con su respuesta, algo a la rápida y quizás incómoda, Graciela no fue al fondo, ni a la trama, ni a los personajes ni a la forma de la obra. Pero, a partir de lo que ella dijo entendí que "Ulises" estaba ahí haciendo ruido en el medio académico y en el mundillo intelectual penquista.

          Muchos años después el libro llegó a mis manos y quise salir del empacho que me tenía metido desde los años 60. Comencé a leerlo y, confieso, no pasé de la página 5 (de un total de 720). No le hallé ni patas ni cabeza y eso que estoy bien entrenado porque leo harto. Tiempo después intenté de nuevo hincarle el diente un par de veces y renuncié en cada oportunidad por el mismo motivo. Ocurrió que en una reunión social conversé con un médico sobre literatura, llegamos a «Ulises» y él sí lo había leído. Le conté mi problema para enganchar con la trama y me aconsejó intentar otra vez y que tratara de pasar de la página 30. Y me añadió que era una obra extraordinaria, que incluso inspirado por ella él había viajado a Dublin nada más que para recorrer las calles de la ciudad donde se desarrollaba la acción y visitar el castillo desde donde se veía el mar (color verde-moco, según Joyce) de esa bahía irlandesa; en fin, razones no le faltaron para ir de paseo a Irlanda.

         Después me pregunté qué ventajas tendrían aquellos que lo leyeron de las que yo carecía que no podía avanzar por los entresijos del relato. Con el orgullo herido ataqué de nuevo pasé de la página 30, como me lo prescribió el médico, y rematé en la 720. ¡Leído! Ahora podría yo darle mi opinión al entonces estudiante Villa, quien la solicitó a la profesora 50 años antes. Les resumiré aquí mi punto de vista y no la que hubiera leído u oído de otros.

          Para meterse en ese libro no hay que ir con ideas preconcebidas ni con la esperanza de seguir una historia hasta el final. Una exigencia de Joyce es presentarse en blanco. Los estudiosos dicen que el nombre se debe a un paralelo con las peripecias del Odiseo de Homero. Pero, la gran diferencia está en que la historia del héroe de Joyce, llamado Leopold Bloom (Ulises) transcurre en un solo día (en 1904), en cambio la de Odiseo tomó 10 años.

          No hago referencia al contenido porque no es mi propósito aburrirlos con un análisis si hay tantos disponibles por todas partes. Me enfocaré nada más en lo que para mí fue realmente lo novedoso: la forma. Joyce ensaya aquí todos los tipos de relatos posibles: poesía, música, prosa, pentagramas, textos sin puntuación, empleo de algunos espacios sin escribir, como desafiando al lector a que los llene. En la forma se descubre una estética nueva de la lengua, que rompe con todos los relatos lineales de siempre y con el sentido común. El héroe es un diletante, uno más. Sus construciones gramaticales resultan intencionadamente estrambóticas. Como que el mismo Joyce hubiera estado hasta la coronilla con lo que había leído hasta entonces y que por eso exploró algo distinto. De allí su audacia de zambullirse en un estilo que no existía en el que da al lector libertad para significar las oraciones. Por eso, la dificultad de entrarle a la primera. Y resulta curioso pero la persona que lee ‒en algunos pasajes‒ se puede reír a carcajadas, como a mí me ocurrió, por lo insólito de su lógica llevada al límite de la cordura. Tal sería, desde mi punto de vista, lo cautivador de este libro.

       Usted lector me podría consultar: ¿Lo leerías de nuevo? Mmmm, quizá sí, en atención a que la primera vez me lo planeteé como un desafío, como un este no me la gana. ¿Una segunda vez?Probablemente sí, pero sería por placer. Igual, buena la pregunta.

---- 

Dos apuntes sobre el texto anterior:

Lenka Franulic : "El Ulyses no será jamás un libro para el grueso público debido a las enormes dificultades que encierra su lectura".

Umberto Eco: Hay dos tipos de lectores, el semántico que es aquel que busca contenidos, cuentos o historias en los libros y el lector crítico que lee y analiza buscando la belleza del trabajo del escritor, su estilo, su idea, la armazón, su punto de vista. Para este último tipo de lectores fue escrito Ulises. Punto.


  

Wednesday, November 10, 2021

LA CURACIÓN EN LA MÚSICA

 
         Cualquiera sabe que un largo y aburrido viaje en auto o en cualquier medio de transporte se puede mitigar con música popular. Los viajeros cargan sus equipos electrónicos con sus canciones preferidas y, nos fuimos.

        El problema se presenta cuando la retahíla de temas se escucha por segunda o por tercera vez. Eso aburre porque sabemos el orden: cuál es primero y qué le sigue. No hay sorpresa. O sea, el asunto es la curación que es la selección de las canciones y su yuxtaposición. Ahí parece estar la clave.

          Si uno escucha una radio, todos los temas que difunde han sido oídos  una multiplicidad de veces. Lo que sorprende o hace que el auditor permanezca en la sintonía es la sucesión, la concatenación. Y conseguir eso es un arte lo construyen artistas programadores (curadores) en sus momentos de inspiración. Decidir qué va primero, qué cosa después y cautivar al público con la propuesta no debe ser nada fácil.

--- 

Tim Cook, mandamás de Aple, dio una charla sobre este asunto de las curaciones en la música popular. El hombre sabe de la importancia del ordenamiento de los discos por su impacto comercial.

Tuesday, November 09, 2021

LAS PROFUNDIDADES DE LO PEOR

 
         Lo mejor tiene un solo nivel,  quizá lo óptimo estaría más arriba, pero es como lo mismo. En cambio, lo peor presenta varios escalones que conducen hacia lo más oscuro. Esas gradas sombrías carecen de nombre por lo fatales. Siempre se podría estar más mal. Pero, no quiero que se confunda esta afirmación como esos consuelos vanos de optimismo negativo.

        Veamos ejemplos en la literatura acerca de lo peor. En «Un Día en la Vida de Iván Denisovich», de Solzhenitzyn, las cosas van cada vez más para mal. En las cárceles soviéticas, esas de Siberia, el sufrimiento y la humillación de los cautivos eran extremos. Sin embargo, todos los internos sabían que debían evitar castigos adicionales que harían la vida aún más deplorable. O sea, dentro de ese infierno ya destestable, había otros más horribles aún que era mejor eludir. Bueno, y así suma y sigue, después de ese segundo infierno había aún más. Esas escalas de la degradación hacia lo profundo hacían que los prisioneros agradecieran el hecho de estar en los primeros niveles, ya de por sí insufribles... 

       El capitán Buinovski, personaje de esta novela, quien era un ex prestigioso marino, por una nimiedad el jefe de los guardianes soviéticos, lo condenó a pasar una temporada en esa celda de castigo para presos díscolos. Esa que todos sabían que era horripilante y de la que nadie comentaba detalles. Pocos imaginaron que el ex marino podría salir vivo de allí y siempre lo ayudaron con buenas vibras. Pensaban que si  tuviera la suerte de sobrevivir, lo esperaba otro recinto de «recuperación» pero no para vivir sino para terminar sus días.

      No obstante, la novela guarda una cuota de esperanza. Este ejemplo de que lo peor no tiene límites viene al caso cuando a veces, en meditaciones pensamos que en nuestra realidad mucha gente lo pasa mal, muy mal. Y si nadie solidariamente acude en su ayuda, para ellos sus vidas seguirán escalas abajo. No nos olvidemos de esa gente.    

Monday, November 08, 2021

DE LO PARTICULAR A LO GENERAL


            Hay profesiones compartimentadas en demasía, hecho que se podría graficar: los árboles no dejan ver el bosque. Ocurre con las especialidades de la salud. Y ya no son las clásicas: gastroenterólogos, traumatólogos, urólogos, cardiólogos, por dar ejemplos. No, las especialidades se han fragmentado aún más. Y eso es bueno por el nivel de conocimiento y dominio puntual, pero presenta un inconveniente. Las opiniones de estos médicos redundan en lo suyo, sin que ninguno dé un veredicto desde la generalidad.

          Cualquiera que haya consultado a un especialista y le haya hecho una pregunta amplia, el médico se abstiene y deriva la opinión porque el celo parece ser muy fuerte. Como que hoy en día faltaran médicos generales, doctores con visión de conjunto, capaces de emitir un primer juicio, una aproximación, sobre indicios de mal funcionamiento en cualquier recoveco del cuerpo humano. 

         Es el resultado de la parcelación profesional, muy valiosa y un gran progreso, sin duda. Pero, el pero es que al fin, la mirada desde arriba corre por cuenta del paciente.

Saturday, November 06, 2021

ES BUENO QUE SEAMOS TANTOS

                  Debe existir el número máximo de seres humanos que el planeta sea capaz de tolerar. De ser así, si traspasáramos esa cifra, la vida ‒como la conocemos‒ comenzaría a degradarse. Quizá alguien ya hizo el cálculo sobre cuál es ese máximo. Para el 2020 [el último dato conocido] en el mundo habíamos 7.750 billones de habitantes. Consumiendo aceleradamente todos los recursos que el agua, el aire y la madre tierra pueden proveernos, la vida aún es bella. Pero debe haber un límite.

             Sin embargo, en lugar de entregar mi visión cuantitativa cargada de pesimismo, que parece ser la que impera, daré mi perspectiva desde la calidad. Y es sencilla: el mundo es bueno y bello porque habemos tantos. No somos solamente un rebaño gigantesco que se abulta a cada segundo dando la impresión de repletar las capacidades planetarias. Veo que en la enorme masa humana surgen destellos de brillantez, de genialidades.

                 Gracias a que somos tantos, hay más posibilidades que aparezcan ideas revolucionarias para transformar lo que haya que transformar y hacer lo aconsejable. Si no fuéramos el número que somos, hoy estaríamos en otro momento de la historia pasada. De la cantidad de seres del ahora o de la que seamos mañana saldrán las mentes que aporten las soluciones de los problemas que nos aquejan.

                    Y es justamente hoy que ya vemos como los jóvenes visualizan el futuro y que asoman propuestas para mejorar nuestro mundo. Los medios abusivos que nos oprimen, que estrujan el planeta movidos por la insensatez de amasar fortunas tendrán que modificarse. Deposito mi fe en la fe y en que de los números ‒o sea, de entre las personas que somos‒  emergerá eso que necesitamos.  


Thursday, November 04, 2021

URGENTE SE NECESITAN POETAS

           Nos sobran ingenieros comerciales, expertos y economistas*. Nos faltan músicos, pensadores y poetas. Pongamos un aviso: Se necesita poeta con harta experiencia o con poca, nos da lo mismo. Enviar su CV a nuestra dirección, incluya una foto tamaño carné. Trabajo: imaginar un camino de salida a nuestra realidad que es ya una aporía. ¿Funcionaría algo así? Puede que haya llegado la oportunidad para el arte.

           Veamos por qué hemos ofrecido un puesto a un poeta. Según el teorema de Kurt Gödel, [equivalente a la teoría de la relatividad de Einstein]  nunca llegaremos a la verdad porque estamos encerrados en axiomas y procedimientos. La cabeza no nos da para conseguir la salida. Nuestro pensamiento tiene límites y no podemos hacer más, toda las ciencas y la filosofía juntas terminan en el punto de partida, en lo no demostrable. Es como estar conscientes de que nos pisamos la cola, que estamos empantados sin posibilidad de escape. De ahí la aporía. 

      Estudiosos sugieren que sólo los poetas tienen la llave de esa puerta hermética. Dicen que la poesía no viola el teorema de Gödel porque ella  no se basa en axiomas y reglas y goza de toda la libertad para el uso del lenguaje. 

       Añaden: «los poetas escapan a las garras del maldito teorema porque trabajan en el campo del misticismo». Y a este respecto, qué mejor nombre que Rainier María Rilke, quien en sus Elegías del Duino llama a escuchar con humildad la voces de los ángeles.

        Otra opinión, no lejos de la anterior, sostiene que a la poesía no hay que buscarle sentido con los códigos de la comunicación corriente. En el caso poético, los códigos están en las palabras mismas que se han utilizado y en los versos mismos. Intentar con nuestra semántica del día a día pretender traducir lo que dice una poesía es un error, además de ser imposible. Hay que poner de nuestra parte, porque muchas veces el mensaje está escondido en las metáforas y en su polifonía.** 

      «Se trataría de gestos del espíritu hacia algún tipo de perfección», nos dice por su lado el escritor José Ingenieros en su intento por definir a los poetas.

Herman Hesse aporta lo suyo: 

«... siempre consideraré como función del poeta el recordar, el no olvidar, el guardar en palabras lo perecedero, el evocar el pasado a través de la invocación y la descripción llena de amor. Es el estado supremo y más deseable de nuestra alma: amor si avidez».

---------- 

* Esta afirmación no tiene por fin menoscabar el trabajo de estos profesionales.

** «Los Límites de la Interpretación», Umberto Eco,